1963年秋，北京的太空透出微凉。就在阿谁下昼，东谈主民大礼堂里掌声不绝了整整五分钟，捏着毛主席的手，还没来得及启齿，主席忽然侧头问：“三仙姑没一块儿进门？”一句看似淘气的话，在场的演员全呆住了。能让最高魁首惦记的“三仙姑”，并非应付面貌的稀客，而是评剧舞台上的副角赵丽蓉。

确凿的评剧票友齐了了，在戏里常扮村口的婆子、牙婆、金莲老浑家，戏外却少量抢主角的光。她那句“我这还差得远”险些成了理论禅。正因为如斯，毛主席点名，她反倒缺席——这份虚心，是她践诺里的民俗。

赵丽蓉的经历颇有传奇味。1928年，她在奉天城南的一座煤窑棚屋里呱呱堕地，父亲赵秉中因为两场洪灾押注失败，从此抛妻弃子给评剧班子梳头化妆。谁能料想，一张剪发挑子，竟把一家东谈主鼓励戏曲寰宇。八个月大的赵丽蓉第一次被抱上台，只因《桃花庵》缺个谈具娃娃。锣饱读一响，孩子咯咯直乐，台下喝彩声把班主听得直蹙眉，却也记取了这个“命硬”的丫头。

学戏的日子狰狞。凌晨三点起身，先趟水站腿，再开嗓子。字识不了几个，全凭耳朵记。赵丽蓉有股子韧劲，同龄孩子玩，她躲在一旁偷听师父给角儿说戏，且归一遍一遍照样练。青衣、旦角、老旦，她每天像变戏法通常换行当，17岁已能挑《花为媒》的主唱段。

抗战告捷那年，她随流动剧团迤逦张家口。大剧场外头，《白毛女》的海报通宵间铺遍城墙。八路军文工团思把她带走，她却被父母锁在供桌下面。拍着桌帷子急得直顿脚，她只可屏住呼吸。多年后她半开打趣：“那一揭帘子，我当今该领离休金了。”

参加五十年代，宋之的、萧华把评剧班子编入军籍，新凤霞、马泰成了茅头兵。赵丽蓉本意外服役，却拗不外师兄赵连喜的苦求，“我不去，他就不走。”于是，一纸调令把她送进中国评剧院。那部电影《小二黑成亲》推出后，影厅里“李大婶”“三仙姑”的笑声比主角响。新凤霞笑称：“舞台少了你，像饺子没馅儿。”

毛主席会见演员前夜，新凤霞三番五次劝她同业。赵丽蓉摇头：“我那点把式，哪敢往台阶上凑！”效果就出现了大礼堂那一幕。主席外传她为了“功还没练到家”选拔留住，点点头：“艺东谈主能这么，周折。”

赵丽蓉的笑剧资质，确凿爆发在改良灵通初期。1983版《西纪行》里，她给车迟国皇后添了一个抹眼角的小当作，镜头一行，变装立住。谢铁骊拍电影《红楼梦》，请她演刘姥姥，她看不懂全本《石头记》，就翻破旧连环画，背下统共对白。拍到“蘸酒吃鸡”那场，导演喊卡，她还端着碗，咂舌：“这肉真香。”全组笑翻。

春晚舞台把她推到国民视线。1988年至1999年，她接连带来《袼褙母亲的一天》《打工奇遇》等八个小品。“司马光砸缸”的职守一放，收视率冲到顶。鲜有东谈主知谈，她演《如斯包装》时半月板照旧扯破；96年写“真材实料”那四个字，右手是刚拆线的针孔。导演惦记，她却说：“不雅众等着呢，疼点算啥。”

买卖代言找上门，价码一次高过一次。她问：“是药？”对方点头。她挥手：“不拍。”共事趣味，她只回一句：“嘴上省事，心里不结识。”直到死字，她还住在温泉乡的瓦房，院子种着两垄黄瓜，说饿了能摘就行。

2000年7月17日早晨，赵丽蓉在家中合眼。莫得鞭炮、莫得哀乐，圈里东谈主帮她守夜，乡亲们自带小板凳排到巷子口。有东谈主悄声说：“她一辈子没当主角，却演活了老匹夫。”这句话传开，再没东谈主提“副角”二字。

过去那场接见，毛主席只问了短短一句，却让“三仙姑”成了好多东谈主驰念的锚点。今天回看而已会发现，赵丽蓉折射的，正是新中国文艺责任者最稀缺的品性：懂分寸、知敬畏、肯受苦，也乐于把笑声交给别东谈主。

2